Ho perso il conto del tempo che siamo stati nascosti qui, tra gli scarti di fieno puzzolente e tanfo di umanità sporca e spaventata. E’ da poco passato Natale e l’abbiamo passato in questa stalla, insieme ai compaesani affamati, tremanti di freddo e paura. Quasi come Gesù Bambino, solo che almeno lui aveva un bue e un asinello che lo scaldavano con l’alito. Noi manco quelli. Gli asini se li sono portati via i militari, per trasportare il trasportabile, anche il corredo di mamma; i buoi … non ci vuole molto per capire che fine hanno fatto, già da tempo, anche i più tosti da masticare.
Al buio crepato dal fioco chiarore mattutino, accucciata alla mia schiena per scongiurare il gelo, mia sorella Teresina mormora «Checchina … sei sveglia?» Sussurra, come siamo ormai abituate a fare, per renderci il più trasparenti possibile, ragazze ombra che si fanno forza solo per proteggere una madre vedova e tre fratelli più piccoli, anche se non sono sicura di quale protezione potremmo mai offrire.
«Si, sono sveglia, ma taci o svegli tutti e incominciano con le lagne per la fame e chi li sente … ».
«Hai ragione, ma c’è qualcosa che non va … non riesco a capire … ».
«Teresì, c’è la guerra, cosa vuoi di più?»
«Ma no, ascolta bene … »
Tendo le orecchie. Nella penombra scorgo le sagome dei poveracci che hanno perso tutto in pochi mesi, traditi da re e ragion di stato. Sento solo il respiro angosciato di chi copre la testa con le braccia in un gesto istintivo, per allontanare quell’incubo che è la nostra quotidiana realtà: colpi di cannone che rimbombano, mitragliatrici che sferragliano, bombe che ululano, carri armati che fanno tremare la terra prima che li si vedano arrivare.
E ascoltando bene, mi rendo conto che la guerra tace. | Я потеряла счет времени, что мы провели здесь, спрятавшись меж валяющимися повсюду остатками затхлого сена и вонью испуганного и грязного человечества. Только что прошло Рождество, мы провели его в этом хлеву вместе с нашими голодными, дрожащими от голода и страха земляками. Почти как Иисус-младенец, с одной только разницей, что у него были вол и осел, согревающие его своим дыханием. А у нас даже их не было! Ослов забрали солдаты, чтобы перетащить все, что можно, и мамино приданое тоже. А волы… сразу понятно, куда они делись, даже самые неудобоваримые. В темноте, сквозь которую еле пробивались отсветы утра, свернувшись калачиком, чтобы хоть как-то спастись от холода, моя сестра Терезина бормочет: «Кеккина, ты не спишь?». Шепчет, уже по привычке, чтобы не было заметно нас, девчушек-привидений, бодрящихся только ради того, чтобы защитить мать-вдову и младших братишек, даже если я и не уверена, каким образом мы могли их защитить. «Нет, не сплю. Тихо ты, а то опять проснутся и начнут стонать от голода, не остановишь потом…». «Правда, только…что-то не так, в толк не возьму». «Терезина, война ведь, что еще?». «Да нет, слушай». Прислушиваюсь…В полумраке едва различаю очертания бедняг, в считанные месяцы потерявших все и преданных королем и государством. Слышу лишь тревожное дыхание тех, кто прикрывает рукой голову, инстинктивно пытаясь отогнать от себя тот кошмар, завладевший каждой минутой нашей жизни: удары пушек, треск автоматов, вой бомб, грохот танков, которые слышно еще до их появления. И слушая внимательнее, понимаю, что война молчит.
|