When she moved into his tiny house in Stroud, and took charge of his four small children, Mother was thirty and still quite handsome. She had not, I suppose, met anyone like him before. This rather priggish young man, with his devout gentility, his airs and manners, his music and ambitions, his charm, bright talk, and undeniable good looks, overwhelmed her as soon as she saw him. So she fell in love with him immediately, and remained in love for ever. And herself being comely, sensitive, and adoring, she attracted my father also. And so he married her. And so later he left her - with his children and some more of her own.
When he'd gone, she brought us to the village and waited. She waited for thirty years. I don't think she ever knew what had made him desert her, though the reasons seemed clear enough. She was too honest, too natural for this frightened man; too remote from his tidy laws. She was, after all, a country girl; disordered, hysterical, loving. She was muddled and mischievous as a chimney-jackdaw, she made her nest of rags and jewels, was happy in the sunlight, squawked loudly at danger, pried and was insatiably curious, forgot when to eat or ate all day, and sang when sunsets were red. She lived by the easy laws of the hedgerow, loved the world, and made no plans, had a quick holy eye for natural wonders and couldn't have kept a neat house for her life. What my father wished for was something quite different, something she could never give him - the protective order of an unimpeachable suburbia, which was what he got in the end.
The three or four years Mother spent with my father she fed on for the rest of her life. Her happiness at that time was something she guarded as though it must ensure his eventual return. She would talk about it almost in awe, not that it had ceased but that it had happened at all. | Lorsqu’elle emménagea dans sa minuscule maison de Stroud pour s’occuper de ses quatre enfants en bas âge, Mère avait trente ans et était encore assez jolie. Elle n’avait, je suppose, jamais rencontré quelqu’un comme lui auparavant. Avec ses manières aimables, ses airs et ses manières, sa musique et ses ambitions, son charme, son discours intelligent et son indéniable élégance, ce jeune homme plutôt collet monté l’avait subjuguée au premier regard. Elle tomba donc immédiatement amoureuse et resta amoureuse pour toujours. Et elle, avenante, sensible et en adoration, elle avait également attiré mon père. Il se maria donc avec elle. Puis il la quitta, lui laissant ses propres enfants et les siens à elle.
Lorsqu’il fut parti, elle nous emmena au village et attendit. Elle attendit trente ans. Je ne pense pas qu’elle ait jamais su pourquoi il l’avait quittée, même si les raisons semblaient très claires. Elle était trop honnête, trop naturelle pour cet homme pusillanime, trop éloignée de son esprit ordonné. Elle était, après tout, une fille de la campagne, désordonnée, hystérique, aimante. Elle était aussi tête en l’air et remuante qu’une linotte, elle faisait son nid de bric et de broc, était heureuse au soleil, poussait des cris stridents en cas de danger, furetait partout et était d’une curiosité insatiable, oubliait de manger ou mangeait toute la journée, et chantait lorsque le ciel du soir devenait rouge. Elle vivait simplement à l’abri des haies, adorait le monde et ne prévoyait rien, s’émerveillait facilement des beautés de la nature et n’aurait pas pu garder sa maison en ordre. Mon père avait espéré quelque chose d’assez différent, quelque chose qu’elle n’aurait jamais pu lui donner : l’ordre protecteur d’une banlieue impeccable, ce qu’il finit par obtenir.
Toute sa vie, Mère se nourrit des trois ou quatre années qu’elle passa avec mon père. Son bonheur de l’époque était quelque chose qu’elle gardait pour elle, comme si cela devait garantir le retour définitif de son mari. Elle en parlait pratiquement avec révérence, non pas comme quelque chose qui avait cessé mais comme quelque chose qui s’était réellement passé.
[quote]
This translation received 2 votes
[/quote] |