Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | What I will tell about my first night in New York will make the American smile, and this is the very reason why I am writing it. In a book by the wonderful Rudyard Kipling, I remember having read the frights the wild Mowgli experienced when he slept in a closed hut for the first time: the feeling of having a roof above his head soon became so unbearable that he had to go lie down out in the open. Well! I almost went through a similar small fear last night, but they were the skyscrapers, they were the large advertising letters above me, they were the large red barrels mounted on their cast iron stilts; too many things aloft, really, not enough serenity up there. And then, these six million human beings pressed nearby, this proliferation of people, this excessive superimposition oppressed my sleep. Oh! The skyscrapers, skewed and elongated as in a dream! One in particular (the rubber trust one if I am not wrong), one that emerges there, very close, one fully-made of marble whose weight must make one quiver! It crushed me like an overload, and sometimes, some hallucination would show it to me as if sloping and crumbling... It is Sunday today, the morning rises with a heavy and muggy mist; they will be hot days of this autumnal season which is called "the Indian summer" here. The drowsiness of English Sundays bears it weight on New York and, in the streets, electric cars have agreed to take a break from their hustle and bustle. Nothing to do, theaters are closed and only tomorrow will I be able to follow the rehearsals of the drama which brought me to America. But in the neighborhood, quite near, there is Central Park, which I see through the window with its already-leafless trees; I will therefore go there, to find some air and some peace. |