Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Today I will tell about my first night in New York that will make the Americans smile; keeping this goal in the mind I am writing it for all. From a book by marvelous Rudyard Kipling, I remember having read the horrors of the wild Mowgli when the first time he slept in a closed hut: the feeling to have a roof above his head soon became so intolerable for him, then it became very necessary for him to go out under the beautiful stars to rest. Oh well! I have almost suffered that night in a similar small fear, and these were the sky scratchers, these were the large letters claiming above me, these were the big red tanks mounted on their iron stilts; too many things were in the air, truly, the enough calm was not there. And then, these six millions of human beings pressed around, the expansion of the world, this high level of overlapping were oppressing my sleep. Oh! These skyscrapers distorted and extended in the dream! An in particular (the one of the rubbers trust, If I'm not mistaken), a person that appears there closely, everything in marble that should be having a weight to make it simmer! It was crushing me as an overload, and sometimes some mind-expansion showed it to me inclined and crumbling... It is Sunday today; the sun is rising in a heavy and moist haze; it will be one of the hot days of this autumnal season, which we used to call here "the Indian summer". In New York the drowsiness is influenced from the English Sundays and, in the avenues, the electric vehicles have consented an agitation truce. Nothing to do, the theaters are idle and tomorrow only I could start doing the rehearsals of the drama that brought me in America. But in the neighbors, very near, there is a Central Park, which I realize by my room window, with its trees without leaves; hence I am going there, in search of some air and peace.
|