Eroticism has this in common with an addictive drug: that there is a coercive element to its pleasure with which part of us is in complicity, and part not. Thus ever since time began men have been trying to enjoy eroticism without being destroyed by it. Societies, religions can be defined in the way they deal with this conundrum. Polygamy, monogamy with repression, monogamy with affairs, monogamy with prostitutes, serial monogamy. Not to mention individual solutions of great ingenuity, or desperation: Victor Hugo with the door knocked through the wall of his office, to let in a girl each afternoon. Auden's flair for finding call-boys in every town. Picasso who simply refused when wife and mistress demanded he choose between them. Then there is always the hair-shirt of course. But perhaps the thing to remember when you wake up with a life full of fresh paint and tortuous complications is that eroticism wasn't invented for you, nor merely for the survival of the species perhaps, but for a divinity's entertainment. Nothing generates so many opportunities for titillation and schadenfreude as eroticism. Which is why it lies at the centre of so much narrative. How the gods thronged the balconies of heaven to see the consequences of Helen's betrayal! And your friends are watching too. Your antics have put the shine on many a late-night conversation.
On the borders between mythology and history, that wily survivor Odysseus was the first who learnt to trick the gods. And perhaps his smartest trick of all was that of lashing himself to the mast before the Sirens came in earshot. There are those of course who are happy to stand at the railings, even scan the horizon. Otherwise, choose your mast, find the ropes that suit you: sport, workaholism, celibacy with prayerbook and bell... But the kindest and toughest ropes of all are probably to be found in some suburban semi-detached with rowdy children and a woman who never allows the dust to settle for too long.
| Эротизм подобен наркотической зависимости: есть в нем сладостная сила, притяжению которой мы охотно поддаемся - правда, не все. И с незапамятных времен человек норовит отведать эротических удовольствий - но при єтом избежать неприятностей. Целые общества или религии можно оценивать по тому, как они справляются с этой головоломкой. Полигамия, моногамия с доминированием, моногамия с адьюльтером, моногамия с проституцией, серийная моногамия... А сколько индивидуальных решений, порожденных то ли изобретательностью, то ли отчаянием! В кабинете Виктора Гюго была тайная дверь, в которую нередко после обеда по условному стуку проникала молодая особа. Оден умел находить мальчиков по вызову в каждом городке, где бывал. А Пикассо просто прекращал разговор, когда жена и любовница домогались от него окончательного выбора. Наконец, всегда есть и такой выход, как власяница. Но вот, пожалуй, главное, что стоит помнить, когда просыпаешься и жизнь обрушивается на тебя со всеми своими ярчайшими красками и умопомрачительной сложностью: эротизм изобретен не для тебя и даже не для продолжения рода человеческого, а для развлечений какого-то божества. Ничто не дает столько поводов для пикантных сплетен и злорадства, как эротика. Не случайно она лежит в основе такого множества рассказов и повествований. Вспомним, как толпились на небесных балконах боги, стараясь не прозевать последствий измены Елены Прекрасной! И друзья ваши тоже не дремлют: можете не сомневаться, ваши шалости не раз становились темой злословия после вечеринок.
На едва различимом рубеже между мифом и историей хитроумный пройдоха Одиссей был первым, кто научился дурачить даже богов. И, возможно, самый ловкий трюк он проделал, когда привязал себя к мачте еще до того, как пение сирен могло достичь его слуха. Конечно, есть и такие, кому в радость стоять у поручней и обшаривать глазами горизонт. Если это не про вас, то выберите себе пожходящую мачту да веревку покрепче - спорт, любимую работу, безбрачие с молитвенником в кармане и заутреней... Хотя, если уж прибегать к веревке, то самой приятной - и надежной - будет, пожалуй, полдома где-нибудь в пригороде, с кучей малолетних разбойников и женой, от которой ничего не утаишь. |