Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois des plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.
Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.
—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.
Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides obsèques qu'on fit à Rosette, au grand étonnement de tout l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, après sa mort, étaient devenus la propriété de l'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.
Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait pour l'Angleterre.
Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il entrait dans les salons du café de Foy.
L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion.
—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de Fanny, signalez par un toast votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque, madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai recommandé.
Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:
—Je bois....
—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.
—Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres, après avoir salué sa voisine masquée.
—Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à la jeunesse, à l'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours. | On the appointed day, Count Ulric de Rouves’ apartment was ready. Ulric arranged for the three foremost physicians in Paris to attend that same evening. Then he ran to fetch Rosette. She had died an hour earlier. He returned to his new lodgings where his old friend Tristan had been summoned and was waiting for him with the three physicians. “You may leave, gentlemen,” Ulric said to the latter. “The person for whom I wished to consult you is no longer.” Tristan, alone with the Count, made no attempt to console him, merely remaining by his side as a brother would. It was he who organised Rosette’s splendid funeral service that astonished the entire hospital. He bought back the items that Rosette had taken with her, and which, after her death, had become state property. Among the items was the little blue dress, the only one the poor deceased girl had left. He also saw to it that Ulric’s old furnishings, from the time he had lived with Rosette, were taken to a room in his new apartment. A few days later Ulric, determined to die, departed for England. Such was the past history of our character when he stepped into the salons of the Café de Foy. His arrival caused quite a flurry amongst the gathering. The men stood and greeted him courteously as good manners dictated. The women, however, curious to the point of indiscretion, brazenly shot looks at a visibly discomfited Count de Rouves for a full five minutes. ‘Come now, my dear departed,” said Tristan, seating Ulric in the place that had been reserved for him next to Fanny, “propose a toast to mark your return to the land of the living.” “Madame,” Tristan added, gesturing towards Fanny, motionless behind her mask, “will respond.” “And you, Madame,” he whispered in the young woman’s ear. “Don’t forget the advice I have given you.” Ulric picked up a large brimming glass and declared: “I drink…” “Remember that toasts of a political nature are forbidden,” cried Tristan. “I drink to Death,” said Ulric, greeting the masked woman beside him before raising the glass to his lips. “And I,” replied Fanny, drinking in turn, “drink to youth, to love.” And, like lightning piercing a cloud, a fiery smile flashed across her velvet mask. |