Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois des plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.
Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.
—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.
Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides obsèques qu'on fit à Rosette, au grand étonnement de tout l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, après sa mort, étaient devenus la propriété de l'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.
Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait pour l'Angleterre.
Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il entrait dans les salons du café de Foy.
L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion.
—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de Fanny, signalez par un toast votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque, madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai recommandé.
Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:
—Je bois....
—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.
—Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres, après avoir salué sa voisine masquée.
—Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à la jeunesse, à l'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours. | On the day in question, the apartments of Comte Ulric de Rouvres were made ready, as Ulric was meeting that very evening with three of the most reputable doctors in Paris. Then he ran to seek out Rosette. She had died only an hour before. Ulric returned to his new abode, whereupon he found his old friend Tristan whom he had had fetched and who was waiting for him with the three doctors. "You may go, messieurs," Ulric said to them, "the person I wished you to see no longer exists." Alone with Comte Ulric, Tristan did not make any attempt to soothe his pain, but joined him in it in a show of fraternal solidarity. It was he who organised Rosette's splendid funeral, to the great astonishment of all in the hospital. He bought back the items the young girl had taken with her and which had become the property of the hospital administration after her death. Among these items was the little blue dress, the only one the poor deceased girl had still owned. It was also through his efforts that Ulric's old furniture, from when he had resided with Rosette, was conveyed to a room in his new apartments. It was only a few short days later that Ulric, intent upon dying, left for England. Such was the history of this character when he entered the salon of the café de Foy. Ulric's arrival caused a great stir amongst the assembly. The men rose and politely greeted him, in the way worldly people do. As for the women, they unashamedly kept the Comte de Rouvres, who was almost on the point of embarrassment, beneath the beating of their gaze for a full five minutes, curious as it was to the point of indiscretion. "Come my dear departed," said Tristan, leading Ulric to the place reserved for him next to Fanny, "herald your return to the world of the living with a toast. Madame," added Tristan, pointing out Fanny, whose face was immobile under her mask, "madame will make you see reason. And you," he said into the young woman's ear in a low voice, "do not forget what I advised you to do." Ulric took a large glass filled to the brim and cried out: "I drink..." "Remember, political toasts are forbidden here," shouted Tristan. "I drink to Death," said Ulric, bringing the glass to his lips after toasting his masked neighbour. "And I," replied Fanny, drinking in her turn, "I drink to youth, to love." And like a lightening bolt rending asunder a cloud, a flame-bright smile lit up under her velours mask. |