Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois des plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.
Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.
—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.
Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides obsèques qu'on fit à Rosette, au grand étonnement de tout l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, après sa mort, étaient devenus la propriété de l'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.
Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait pour l'Angleterre.
Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il entrait dans les salons du café de Foy.
L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion.
—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de Fanny, signalez par un toast votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque, madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai recommandé.
Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:
—Je bois....
—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.
—Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres, après avoir salué sa voisine masquée.
—Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à la jeunesse, à l'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours. | Count Ulric de Rouvres’ apartment was ready on the agreed date. It was there that he arranged to meet three of the most renowned doctors in Paris that same evening. Then he went to collect Rosette. She had passed away just an hour earlier. Ulric returned to his new lodgings to find his old friend Tristan, whom he had called, and who was waiting together with the three doctors. “Gentlemen, there is no need for me to detain you any longer”, Ulric told them. “The person about whom I wished to consult you is no longer with us.” Alone with the Count, Tristan made no attempt to soothe his pain, but shared his sorrow as a brother would. It was he who conducted the splendid funeral for Rosette, much to the surprise of those at the hospital. He re-acquired the possessions the young girl had brought with her, which after her death had passed to the administration. Amongst the objects was a little blue dress, her last remaining one. He also ensured that Ulric’s old furniture – from when he lived with Rosette – was moved into one of the rooms in the new apartment. Only a few days later Ulric left for England, having resolved to die. Such were the events leading to point when he walked into the Cafe de Foy. Ulric’s arrival caused great commotion amongst those present. The men rose and extended to him the greetings common between gentlemen. The ladies, curiosity getting the better of their manners, subjected the count to the full onslaught of their gaze for a whole five minutes, making him feel decidedly ill at ease. “Come, my tortured soul”, said Tristan, motioning to Ulric to sit down in the seat he had saved for him next to Fanny, “and mark your return to the world of the living with a toast. Madame will join you”, he added, indicating Fanny, expressionless beneath her mask. “And you”, he whispered to the young woman, “don’t forget my counsel.” Ulric picked up a large glass filled to the brim and proclaimed “I’ll drink to...” “Remember political toasts are forbidden” interrupted Tristan. “...To death”, said Ulric, and after having toasted his masked neighbour he raised the glass to his lips. “And l”, replied Fanny raising her glass to drink “...will drink to youth, and to love”. As lightening rips through a cloud, so a smile flashed beneath her velvet mask. |