Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois des plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.
Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.
—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.
Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides obsèques qu'on fit à Rosette, au grand étonnement de tout l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, après sa mort, étaient devenus la propriété de l'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.
Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait pour l'Angleterre.
Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il entrait dans les salons du café de Foy.
L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion.
—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de Fanny, signalez par un toast votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque, madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai recommandé.
Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:
—Je bois....
—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.
—Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres, après avoir salué sa voisine masquée.
—Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à la jeunesse, à l'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours. | Ve smluvený den byl apartmán hraběte Ulrika de Rouvres připraven. Ulrik tam ten večer uspořádal setkání tří nejslavnějších pařížských lékařů. A pak se rozběhl pro Rosettu. Ta před hodinou umřela. Ulrik se vrátil do nového bytu, kde našel starého přítele Tristana, kterého nechal zavolat a jenž na něj, spolu s těmi třemi doktory, čekal. „Můžete odejít, pánové,“ řekl jim Ulrik. „Osoba, kvůli níž jsem se s vámi chtěl radit, již neexistuje.“ Tristan zůstal s hrabětem Ulrikem sám, nepokoušel se jeho bolest nikterak utišit, ale bratrsky se k němu přidal. To on Rosettě zorganizoval honosný pohřeb, k velkému údivu celé nemocnice. Skoupil všechny předměty, které si mladá žena s sebou vzala a jež se po její smrti staly majetkem nemocniční správy. Byly mezi nimi také krátké, modré šaty, jediné, které té ubohé zesnulé ještě zbyly. Díky jeho snaze byl kus starého nábytku patřící Ulrikovi v době, kdy s Rosettou bydlel, dopraven do jednoho z pokojů Ulrikova nového příbytku. To se stalo několik dní poté, co Ulrik, rozhodnutý zemřít, odjel do Anglie. Takové byly předcházející okolnosti života této postavy ve chvíli, kdy vstoupila do salónu Café de Foy. Ulrikův příchod vyvolal u osazenstva velké pozdvižení. Muži vstávali a zdravili ho zdvořile na způsob smetánky. A ženy, ty nestoudně držely hraběte de Rouvres, téměř rozpačitého, pět minut pod palbou pohledů až netaktně zvědavých. „Tak, můj drahý nebožtíku,“ pronesl Tristan a usadil Ulrika na místo, které mu držel vedle Fanny, „oslavte přípitkem návrat do světa živých. Madam,“ dodal a ukázal při tom na Fanny, nehybnou pod svou maskou, „zde madam si připije s vámi. A vy,“ pošeptal do ucha té mladé ženě, „nezapomeňte, co jsem vám radil.“ Ulrik vzal velkou sklenici, plnou až po okraj, a zvolal: „Připíjím...“ „Nezapomeňte, že politické přípitky jsou zakázané,“ připomněl mu Tristan. „Připíjím na Smrt,“ řekl Ulrik a napil se, nejprve však gestem pozdravil svou maskovanou sousedku. „A já,“ odvětila Fanny a napila se..., „já připíjím na mládí, na lásku.“ A jako blesk, který roztrhne oblaka, se její ohnivý úsměv rozzářil pod sametovou maskou. |